清明前夕，身居上海的大表哥在家庭微信群里发送了一张摄于1935年4月17日的母系家族合影照，合影照上共有28人。据悉，合影照上的先人大多葬于老家宁波明堂岙村后山，享年74岁的外婆李玉凤也葬在那里。
在我的倡议下，清明时节，来自大江南北的母系家族嫡亲代表齐聚浙江宁波，寻根祭祖拜山。
我们一行人在宁波站集中，没有下榻宾馆，肩背、手拉行李，径直踏上寻找外婆之路。我们乘坐公交车、地铁、出租车，几经辗转，终于抵达明堂岙村。由于明堂岙村变化很大，四面环山，我们找不到进后山的路口。我们先是踏上了进前山的路，越走越感到不对头，于是原路返回。我们在明堂岙村一边转悠一边打听外婆的墓地，惊动了很多前来围观的村民，但均一问三不知。在不经意间，我们来到后山路口，一位长老不确定地遥指后山，我们忐忑地踏上进后山的路，在已没有路的山间，我们遥看到一片墓群。我们走近墓群，终于找到外婆的墓地。
据百度百科及明堂岙村史料记载，北宋末年，方腊领导的浙江农民起义失败后，方腊麾下战将李明堂率领余部在太白山间安营扎寨，以山养生，遂称“明堂岙”。明堂岙后山安息的先人以及外婆均系李明堂后裔。
在母亲的描述中，外婆并不慈祥。
1949年上海刚解放时，受进步思想影响的母亲，瞒着外婆参了军。受旧观念影响的外婆知道后，跑到部队上，将母亲拉回家，反锁在家中。数月后，外婆放松了“警惕”，母亲趁机跑出家门，再度参军，并与随解放大军南下的父亲结为伉俪。
母亲不管外婆是否改变旧观念，不管外婆如何挽留，执意不留在上海，向组织申请到苏北革命老区工作。直到1968年初，母亲才第一次带着我们兄弟几个到上海外婆家避难。
在我的记忆里，外婆很慈祥。
1968年初的一天晚上，造反派头头带着一帮人闯进我们家抓父母，因其中有人良心未泯，事前向父母通风报信，父母才躲过一劫。
家无宁日，父母带着我们兄弟几个到上海外婆家避难，外婆对母亲说，当年你参军我是反对过，但我早已想通了，这么多年你为什么都不能原谅我?不回家?自打你参军后，我们家成了光荣人家，部队首长亲自到我家慰问，我都四十多岁了，组织上还给我安排了工作，现在我已光荣退休。你参军，我引以为荣。不管你们有什么难，在这里安心住下，这里是你们的家。母亲说，我这不是回家了。
我们在外婆家避难数月。有一次，一群弄堂里的孩子围着我，嘲笑我是乡巴佬，外婆闻声后，上前呵斥道，乡巴佬咋呢?我是乡巴佬的外婆，我也是乡巴佬。一群弄堂里的孩子跑散，我感到外婆就是我的天。
我们全家离开上海时，与外婆分别却成了永别。
我在外婆坟头插上一束鲜花，在外婆的墓碑前寄托哀思：寻找外婆，生前的短暂相处，生后的无限思念。